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EACHTRA RISTEÁIRD.


I.


BHÍ fear óg caol árd ag spais- 
teórachd ar bhruach Locha
Léin maidean bhreágh drúch-
tá le h-éirghe an lae i mí 
na Bealtaine.  Bhí folt fionn air, is éadan 
leathan sleamhain air, súile glasa aige, is 
lámha mine geala air.


“Há, há! an tusa, a Mhuiris Uí 
Mhathghamhna?” ar guth glórach árdaigean-
tach as fáschoill i ngar dó.  “Is mé go 
díreach, a Risteáird, mar is tú atá ann, 
aithnighim an guth úd.  Buail mar so.”


Do chorruigh an duilleabhar i leathtaoibh,
agus do dhruid fear amach asta fá dhéin 
Mhuiris.  D'fhéach sé i bhfus is tall ar an 
machaire, agus annsin do rinne ar Mhuiris.  
Do b'é seo an fear do b'áilne dá bhfeacaidh 
súil riamh.  Bhí sé ós cionn sé troighthe ar 
áirde, ciabh-fholt casda air, is srón dhíreach 
fhada air, rinn mhín chaol uirthi, is polláiridhe 
fairsinge innti; dá shúil sholusmhara chaoine 
charthannacha aige; béal tanaidhe dlúith; 
smeigín cearnach air; gruadh uaibhreach' 
agus luisne 'na phluic.  Bhi sé caol fá 
íochtar is teann fá uachtar; guailne gais-
gidhigh air agus clár ochta con.  


Do shín Muiris a lámh chuige agus rug an 
fear eile uirthi le crobh do bhí laidir a 
dhóithin chum tairbh buile do chosg.  


“Dia bheatha ad shláinte, a Mhuiris,” ar 
seisean, “chualas gur thángais ar ais.”  


“Go mairir slán, a Risteáird,” ar an 
fear eile, “thángas athrughadh 'réir a 
bhaile, agus is mór an cathughadh do chuir sé 
orm a chlos go rabhais ar do theicheadh.” 


“Is dócha é, is dócha é,” ar Risteárd de 
Barra, “acht ní fhuil leigheas air.”  


“Cuimhnighid siad ort-sa 'sa bhFrainc fós; 
tá an ceann práis ann leis,” ar Muiris. 


“A!” ar Risteárd, “ar chuir éinne' eile 
sgoilt ann níos doimhne 'ná mise?  “Níor 
chuir agus ní cuirfear go bráth arís.  
Tháinig mathshluagh chum an choláisde lá 
saoire, bhuail gach duine acu buille dá 
chloidheamh ar an bplaosg práis úd, agus 
chífeá rian 'na ndiaidh acht sin a raibh.  Bhí 
fear acu, fear breágh deallrathach leis: 
Siairmíneach, is dóigh liom, do b'eadh é, 
agus tháinig fearg air, is do mhionnuigh sé 
nár bhadh le bhrígh do ghéag do chuiris an rian úd 
ar an bplaosg, acht gur leigis faobhar 
an chloidhimh ar an gcloigeann, agus gur 
bhuail duine éigin eile a chúl le ceap-
órd.  Seadh, d'fhóbair go mbiadh bruighean 
eadrainn, acht réidhtigh do shean-oide í, agus 
chuir sé d'fhiachaibh ar an Siairmíneach 
(Gearmánach) srian do chur le n-a ghuth — 
“agus a dhuine m'árann,” ar seisean 
“chonnarc féin an gearradh sin dá chur 'sa 
phlaosg práis.  Éireannach do rinne é, 
agus dá mbiadh sé annso indiu geallaim 
duit go rachadh sé dhíom do phlaosg-sa do 
chongbháil ó scoilt níos doimhne 'na sin do 
bheith ann.”  


“Maise, mo chead greann an t-athair 
Tomás, ba mhaith an sás trasgairt do bhaint 
as duine é féin, dá gcuirfidhe air, agus 
deirim é sin ó n-a éideadh amach,” ar 
Risteárd. 


II.


“Cathain (cá ham) do ghéabhamaoid na 
hairm úd do gealladh dhúinn, a Muiris?” 


“Ní'l i mbliadna is baoghalach, acht beidh 
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an “Dronnóg” annso fá cheann ráithe.  Tioc-
faidh sé 'n-a fhear siubhail an cor so, agus 
measfar gur bacach é ag iarraidh déirce; 
acht labhramaois í i gcogar.  “Bíonn cluas
ar an gcoill.” 


“Maith,” ar Risteárd, “buailfeam 
leis.” 


“Cá bhfuilir ar tí gabháil anois?” ar
Muiris.” 


“Och, ní fhuil orm acht amhras fós,” ar 
Risteárd, “rachad a' feicsint an Iarla 
Cinnmhara; tá báidh aige liom, agus 
b'fhéidir go ndéanfadh sé caradas dom.  Ba 
mhór an tiubaiste go ndeachaidh an dá 
shaighdiúir úd fá dhéin mo thighe; an bholgach 
ortha; bhíodar ag cuardach annso 's annsúd.  
Dubhart leo nach raibh bille ná arm im' 
thigh; acht tharraing ceann acu a chloidheamh; 
nocht an fear eile a chloidheamh leis, agus 
mheasadar iad do sháthadh thríom.  Nár dheas 
an gnó é?  Sgread mo dheirbhshiúr.  Rugas 
féin ar chúl cinn ar an raisbín saighdiúra, 
agus ar bhaic a mhuiníl ar an mealbhóig 
eile, agus admhuighim gur ghortuigheas iad 
ag gabháil díobh ar a chéile.  Deirthear 
liom nach bhfuil aithne ná úrlabhra ag duine 
acu, agus go bhfuil aghaidh an fhir eile 
loitthe ar feadh a shaoghail.” 


“Do b'olc an obair í,” ar Muiris. 


“Do b'olc, is dócha; táthar im' dhiaidh go 
dian anois, acht má fhaghann éinne' de'n 
bheirt bás, beidhfear níos déine ar mo thí.  
Tá, mar adubhart, saghas báidhe ag an 
Iarla liom gidh nac bhfuil puinn ionntaoibhe 
agam as, agus b'fhéidir go gcuirfeadh sé 
cosg leis an dtóruigheacht so.  Cuirthear 
mór-shuim i n-anam saighdiúra, acht dá 
mbadh Éireannach bocht do bhiadh i gconta-
bhairt báis, measaim nach mbiadh a leithéid 
sin do bhualadh bas mar gheall air.”  


Leis sin do thug Risteárd truslóg chum 
fala na coille; buail sé leath-lámh air, 
agus thug baoithléim amach ar an mbóthar.  


“Is iongantach é a luth,” ar Muiris, 
agus chrom sé ar áirde an fhala do thomhas.  


“A! caidé seo?” ar seisean.  Cualaidh 
sé sodar capaill agus liúgh marcaigh.  


“Seas, a mhéirlig; tá fuil bheirte saigh-
diúir ort, agus géill i n-ainm an ríog.”  


“Seasóchad,” ar Risteárd i nguth árd, 
“acht is í mo chómhairle dhuit, a dhíolmhan-
aigh, gan teacht im' ghoire.” 


Do nocht an t-oifigeach a chloidheamh — 
deirthí go raibh sé chóm aicillidhe gur bhain 
sé na cnaipí as casóig an fhir chloidhimh do 
b'fhearr 'sa cheanntar dá aindeóin i 
n-aimsir chomórtais, agus gan oiread is 
braon fola do dhortadh. 


Súd é an fear do bhí ag déanamh ar 
Risteárd agus gan aige-sean le n-a 
chosaint féin acht bata droighin. 


“A Rí na bhfeart,” ar Muiris, “tá 
deireadh le Risteárd, acht rachad chum a 
chonganta,” agus d'fhéach i bhfus is tall le 
h-aghaidh úirlise catha d'fhághail.  Rug sé 
'na ghlaic ar fhásán fuinnseóige, acht ní 
stracfadh géaga Dhiarmada Uí Dhuibhne as 
a fréamhaibh í seo.  Thug sé iarracht ar 
chraoibh do bhriseadh, acht bhí sí sin ró-righin; 
agus fá dheireadh do phreab sé ar láthair 
gan arm 'na láimh 'ná fiú cloiche aige le n-a 
caitheamh leis an oifigeach. 


“Na géill go deo dhó, a Risteáird.  
Cuimhnigh ar ghaisgeadh do shinnsear.” 


Bhí smigeadh gáire ar an oifigeach, agus 
é ag féachaint go géar fonamhadach ar 
Risteárd, greim ar a chloidheamh aige, agus 
béal an eich chiair chuthaigh leath-fhosgailte, 
claon 'na mhuinéal, a chluasa 'na sheasamh, 
agus a shúile ag rinnce.  Bhí Risteárd ar 
dearg-lár an bhóthair, greim ar mheadhón a 
bhata aige, a bhéal dlúithte, faobhar ar a 
fhiaclaibh, faghairt 'na shúilibh, agus goic air.  


“Bog breágh!” ar an t-oifigeach, agus 
thuig an t-each ciar é.  Dhruid sé le n-a 
ghlúnaibh é, thug an t-each prap-léim fá 
dhéin Risteáird; chrom an marcach a cheann 
chum na muinge; chonnairc Muiris tait-
neamh an chloidhimh ar nós cuair lasrach; 
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chonnairc sé bata Risteáird ós cionn a 
chinn; chualaidh sé fuisc an chloidhimh thríd 
an aér; chonnairc sé léim Risteáird i 
leathtaoibh, agus chualaidh sé fuaim a bhuille 
ní ar fhaobhar an chloidhimh, acht ar chúl an 
chloidhimh; chonnairc sé an t-each mear ag 
casadh ar a chois; chonnairc sé léim eile; 
chualaidh sé fuaim an bhata an cor so ar 
thaobh an chloidhimh; chonnairc se lámh oifigigh 
ag lúbadh le tréineacht bhuille cosanta 
Risteáird, agus, gídh gur shaoiligh sé gur 
léim an t-each cuthaigh tar cheann Risteáird, 
níor léim, mar do chrom seisean é féin, 
agus do phreab sé as an t-slighe; acht 
nuair do bhí an t-each ag sgeinneadh thairis, 
chas an bata chomh tiugh le splanc, agus 
buaileadh an t-oifigeach i gcúl an chinn.  
Tógadh as an diallait é leis an mbuille 
sin, agus caitheadh é 'na phleist tar 
chluasaibh an chapaill.  Sheas an capall 
chomh socair le gallán sléibhe; rith Muiris 
fá dhéin an oifigigh; níor chuir seisean cor i 
gcois 'ná láimh de, mar bhí cúl a chinn 
briste 'n-a bhrúsgar.  Bhí an t-oifigeach 
ar a bhéal is ar a aghaidh ar an mbóthar; 
rug Muiris ar bhónna casóige air, is 
d'iompuigh sé ar phleasg a dhroma é. 


“Ní fhuil gíog ann,” ar seisean. 


“Beannacht Dé le n-a anam,” ar 
Risteárd, agus chromadar araon ar a 
nglúnaibh i n-aice an duine mhairbh.  


D'éirigh Muiris 'na sheasamh; shín sé a 
lámh chum Risteáird.  “Rinnis comhrac 
iongantach,” ar seisean.”  “Cómhraiceann 
an Franncach ar son a anma,” ar an fear 
eile.  “A! chím go bhfuil fuil ort,” ar 
Muiris.  “Och, ní fiú biorán é; is dócha 
gur shleamhnuigh an cloidheamh ar an mbata 
mar faghaim go bhfuil sgealbóg de'n 
chroiceann dom' luidín.”  


“Cad do dhéanfam leis an gcorp so 
anois?”  


“Do thuilleas a chloidheam go h-áirithe, 
agus beidh sé agam leis,” ar Risteárd, 
“agus fágfamaoid é féin is a chapall 
annso.  Beidh fear ar a thuairisg go luath, 
gan amhras, mar an ruagadh lasmuich ar mo 
thí-se.” 


III. 


“Éist! cloisim fothram capall ar droi-
chead na Fleasga,” ar Muiris.  Chuir 
Risteárd cluas air féin.  “Ataoi ceart, 
a dhalta,” ar seisean.  “Bímís ar siubhal,” 
ar Muiris.  “Beidhead-sa ag druidim 
liom, acht bí-se ag dul a bhaile.” 


“Ní fhágfad thusa, a Risteáird, mar 
táim chómh cionntach leat; ghríosuigheas tú 
chum catha, agus dá mbiadh bata agam 
bheinn led' thaobh an uair úd.” 


“Bíodh ciall agat, a dhuine m'árann.  Ní 
beag go bhfuilim-se ar mo choimeád, agus 
gan tusa do bheith ins an amhgar chéadna 
led' thoil féin.”  “Réidhtéochamaoid an 
cheist sin ar ball, rith leat,” ar Muiris.  
Preabadar araon isteach 'sa choill agus 
ní túisge bhíodar foluighthe imeasg na 
gcrann 'ná gur chualadar stoc airm.  “Á! 
shaoileas go mbeithí 'n-ár ndiaidh go 
tapaidh; an bhfuil eolas na gcasán agat?” 
ar Muiris, “Tá aithne agam ar gach 
faill agus pluais agus crann i gCnoc 
Tuirc; is minic do leanas an cairfhiadh 
ruadh imeasg na dtúrtóg so, acht ní fhuil 
fiú gunna agam le leath-bhliadhain anois.  
Do chuireas uaim é nuair do chualas go 
raibh amhras orm; acht is beag an mhaith 
dhom é.”  


Tharraing sé sgian dubh as a chrios, 
d'iompuigh sé isteach imeasg na gcarraig 
agus fá cheann nóimit bhí sé le cois Mhuiris 
arís.  “Ní fhuil aon nídh id' láimh,” ar sé, 
“tóg an chleith-ailpín seo, b'fhéidir go 
dteasdóchadh si uait láithreach; chualas 
casacht fir; tá eólaidhe éigin acu seachas 
saighdiúir, acht luíghmís ins an raithnigh so 
go fóil beag, agus faireóchamaoid.”  Do 
luigheadar mar a rabhadar.  


Is gairid go dtáinig beirt saighdiuiridhe 
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ar an gcasán ar a n-agaidh amach; phreab 
ceann acu ar mhullach faille, agus d'féach 
sé timcheall air.  Rug Risteárd go docht 
ar dhornchúl a chloidhimh — cloidheamh an 
oifigigh mhairbh, agus d'féach sé go míothait-
neamach ar an saighdiúir.  “Ná cuir cor 
díot; ní fheiceann sé pioc dínn,” ar 
Muiris.  Chuir an saigdiur glaodh árd as 
agus d'fhreagair an stoc arm ó'n mbóthar 
é.  “Cár ghabh ár n-eólaidhe?” ar sé, i 
mBéarla.  “Dar mo láimh,” ar an ceann 
eile, “bhí sé annso ó chianaibh, agus atá sé 
imthighthe mar do shluigfeadh an talamh é, 
agus atá mo chloidheamh-sa ag an 
mbitheamhnach leis.”  D'fhéachadar i bhfus is 
tall, rith fear acu mar so agus fear mar 
súd.  Sgeinn duine acu ar ais an casán 
suas, agus an fear eile le fánaidh; acht 
d'fhilleadar arís chum na faille.  “Bhí ár 
gcuaird i n-aisdear,” ar siadsan; “go 
marbhaidh an chaor fear na déirce.”  Bhí 
Muiris ag cur na súl thríotha, agus bhí 
ceann acu chómh cómhgarach do Risteárd gur 
mheas sé preabadh 'na shuidhe agus é thras-
gairt le 'n-a chloidheamh, acht go ndubhairt 
Muiris leis foighde do bheith aige.  


Fá dheireadh d'imthigheadar an casán síos 
ag mion-chaint le chéile, duine acu ag cur 
an mhilleáin ar an nduine eile, agus fá 
cheann nóimint tháinig cúigear nó seisear 
eile ar a sálaibh.  


D'iompuigh Risteárd ar a leath-uillinn, 
agus cia bhuailfeadh na choinnibh acht fear 
beag dronnach ar a chor-ghiub ins an 
raithnigh.  


“Móra dhíbh,” ar an fear beag.  Do 
leath a shúile ar Risteárd.  “Dar mo bhais-
teadh,” ar Muiris, “is é an dronnóg atá 
ann.”  “Is mé go díreach,” ar an fear beag, 
“bhuail oifigeach 's a bhuidhean liom le 
héirghe an lae; d'iarras déirc air, acht 
fear borb is eadh é, agus chuir sé cloidheamh 
lem' sgórnaigh.  “Bíodh do rogha agat,” ar 
seisean, “bás nó treoireacht!  Tá aithne 
agat ar chasánaibh Chnuic Tuirc; má feici-
míd lán súl de Risteárd, gheabhair féirín.”  
Do chromas ar áiteamh air gurab í an 
oidhche an t-am do b'fheárr chum an ghnótha 
sin do dhéanamh, agus thairgeas a thabhairt 
i láthair Risteáird i meadhón na hoidhche 
anocht, agus geallaim dhuit ná rachaidh sé 
slán ar ais.”  Bhuail an dronnóg bas ar 
a cheathramhain agus thosnuigh sé ar dhrann-
tán is ar mhion-gháirídhe go meidhreach.  


“Bhí an t-oifigeach ar muin capaill agus 
a bhuidhean ag coisidheacht; gheallas dó go 
dtaisbeánfainn an casán leathan dá bhuidhin, 
acht go rachainn i bhfolach uata 'sa choill; 
mheallas é mar sin, an t-amadán bocht; 
dubhart leis go raibh pluas fá bhun easaigh 
Chnuic Tuirc gur ghnáthach le Risteárd dul 
chum suain innti, agus go ngeabhamaois 'n-a 
chodladh é; acht go mbiadh onóir na gabhálta 
aige-sean amháin.  'Seadh! chas sé ar a 
chois d'éis orduighthe do thabhairt dá bhuidhin 
rud do dheánamh orm-sa agus beidh siad 
oidhche anocht agam sa chasán chumhang chonta-
bhairteach.  Beidhead féin agus an t-oifigeach 
i dtosach ar bhárr easaigh Cnuic Tuirc; 
ghéabhad leathsgéal le dul i leathtaoibh, 
tabharfad cor do'n fear deiridh, tuitfidh 
seisean i gcoinnibh an fhir ar a bhéalaibh — 
tá sé i gcumhacht leinbh an gníomh gaisgidh 
seo do dhéanamh — agus sleamhnóchaidh an 
bhuidhean úd céad troigh nó níos mó.  Geall-
aim díbh ná cuirfidh sé garr-bhuaic ormsa 
oifigeach Saxanach agus a dhroch-bhuidhean 'gá 
mbriseadh is 'gá mbasgadh le faill mhóir 
Chnuic Tuirc.  Congaibh an cloidheamh go 
bhfillead, a Mhuiris.” 


“Ó, Dia linn!” ar Risteárd, “do b'fheárr 
liom comhrac leo go fearamhail faobhrach 
'ná iad do chaitheamh le faill mar sin ar nós 
beathadhach allta.” 


“Agus cad eile iad?” ar an dronnóg, 
“mo thruagh mhór thú, a Risteáird, beidh an 
méid sin de naimhdibh Eireann imthighthe, 
agus is cuma liom-sa caidé an chuma go 
n-imtheóchaidh siad.  Bhí breis fearamhlacht 
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is onóra is truaighe croidhe le h-Éireannaigh 
ag cómhrac leis na díolamhnaigh seo, agus 
atá a rian air.  Do buadhadh ar na 
hÉireannaigh agus 'chonách sain ar na hóin-
seachaibh bochta.  Ní raibh gliocas ná feall 
a ndóithin ionnta; acht geallaim dhuit go 
bhfuil fear annso do chómhraiceochaidh na 
Saxanaigh seo an fheill le n-a n-úrlaisíbh 
féin.” 


Leig Risteárd osnadh.  D'fhéach an Dronn-
óg air.  “Dá mbeadh tarbh buile ar 
tí do mharbhtha agus gan agat acht do dhoirne, 
déarfa leis, “ó fan go fóil go bhfásfaidh 
adharca orm-sa, nó cluasa fada, agus 
annsin, a thairbh, a laoigh, troidimís le 'n-a 
chéile gan buntáiste.”  


“Dá mbiadh agat acht bata droighin, an 
dtroidfeá le fear cloidhimh?” ar Muiris.  
“Mo chreach!” ar an Dronnóg, “níor chás 
dom, agus an dronn so orm; acht do dhéan-
fainn ar chuma eile é, 'sé sin, do dhéan-
fainn síth leis d'á aindeoin, mheallfainn a 
chloidheamh uaidh, agus do bhainfinn a cheann 
de.  Is feárr troid le hintinn ná géagaibh.”  


“Do mhairbh Risteárd an t-oifigeach úd.”  
“Á! caidé sin agat 'á rádh?” ar an 
Dronnóg.  “An fhírinne,” ar Muiris, 
“maise, a Risteáird, bhí an botún i gcómh-
nuidhe ort, nár bh'fheárr móirsheisear do 
bheith marbh agam-sa 'ná aon cheann amháin 
agat-sa; uch! tá neart an daimh ionnat, 
acht inntleacht an ghé; chaithfead bheith ar 
siubhal, nó ní bheanfad gé asta súd.”  Leis 
sin do sgeinn sé uatha le cosa' con.  “Tá 
droch-fhuadar faoi siúd,” ar Risteárd. 


IV.  


Bhí an Dronnóg i gCill-áirne ag caint 
le ceann-urraid an airm, agus deór 'na 
shúil.  “Chailleas an duais bhreágh úd do 
gheall an t-oifigeach dom; acht ní hé sin 
amháin atá ag goilleadh orm.  Ní mór an 
níd é sin seachas an bás obann do fuair 
an fear áluinn” — do shil sé deor eile.  
“Bhí aithne agat air?” ar an ceann-urraid.  
“Bí go dian-mhaith, acht ní hé sin ar fad é, 
acht do gheallas dó an sgriosadóir úd do 
ghabháil, rud is furus go leór i n-uaimh a 
shuain.”  


Seo ag cur 's a' cúiteamh le n-a chéile 
an bheirt, ceann-urraid an airm ag cumailt 
a chuid féasóige, ag smuaineadh, ag cur súl 
'sa talamh agus ar uairibh ag infhiúchadh na 
Dronnóige go leath-amhrasach, leath-ionn-
taoibheach; acht eisean gan duairc air, go 
mánla mín, ag tarrang deilbhe uamha Chnuic 
Tuirc le n-a bhata ar ghainimh an bhóthair; 
agus anois is arís ag bualadh a dhá mhéar 
deise ar dheárna a bhaise clé, agus ag tath-
fant go géirinntleach ar an gceann-urraid.  


Fá dheireadh d'umhluigh an Dronnóg dó, 
agus do chas sé ar a chois.  Bhí athrughadh 
gnúise air, i n-ionad na ceannaighthe 
mánla macánta do chuir sé air féin ag 
uraghall leis an gceann-urraid; bhí gruaim 
air; bhí a dhá phluic súighte isteach; bhí 
drann ghránna ar; bhí polláiridhe a shróna 
crapuighthe mar do bhiadh cruimh 'gá dtochus, 
agus splanc 'n-a radharc.  “Á,” ar 
seisean, “is géar-chúiseach an buachaill an 
captaoin, acht bainfead-sa léim as anocht 
nár thug sé a leithéid ó laethibh a 
lámhacáin.” 


V. 


Bhí geóin agus gleo ag na héanaibh i 
gCnoc Tuirc, an lon dubh ag áiteamh ar an 
gciarsaigh; an spideóigín bhruinn-dearg 
ag imreas le Diairmín riabhach; siocáin 
na mbeann ag foluamhain ós cionn na 
gcrann, agus an cora-cú dá chantain ag 
colúir na coille. 


“Is breágh é, bheith ag éisteacht leo,” ar 
Muiris.  “Is breágh,” ar Risteárd, “agus 
ar ball nuair do bheidh siad 'na suan, ní 
chloisfir gíog acht amháin glór na sruthán, 
agus easa Chnuic Tuirc ag cur osnuidhe as 
le méid a shaothair.  Do chodlas an tseacht-
mhain seo ghabh tarainn chomh suanmhar ins an 
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uaimh seo fá bhun an easa is dá mbeinn i 
leabaidh chlúimh.”  


“Ní fuláir go gcuirfeadh an fear mill-
teach úd aighneas orainn anocht?” 


“Ní dóigh liom é,” ar Muiris, “acht ar 
a shon sin féin, ní cóir dúinn dul a 
chodladh fós; tá sé siúd fíochmhar, agus is 
baoghalach go bhfuil sé fealltach; acht ní 
fhuil sé ar mo thí-se 'ná ar do thí-se; acht 
má chuireann sé roimhe na saighdiúiridhe do 
thabhairt annso, bain an chluas díom go 
ndéanfaidh sé é.”  


“Caidé an saghas cumhachta atá aige?”  
“Ní draoidheacht 'ná diabhluidheacht atá 
aige, acht do mheallfadh sé an chnámh as 
dranndal an mhadra.  Ní fhacas riamh a 
leithéid le gliocas; acht táim eaglach go 
dtabharfadh sé easgaine Dé orainn.  Is 
mór é a ghreann d'Éirinn; acht is mó é a 
fhuath do Shaxain; agus gibé coir ba 
thruaighmhéile, ní chuirfeadh sí garrabhuaic 
air i dtreo go bhfuigheadh sé an bhuaidh.” 


“Á, is contabhairteach an t-ainmhidhe é,” 
ar Risteárd, “agus má tá éirghe amach le 
bheith again i, do b'fheárr as an tslighe é.  
Mar sin féin ní bhfaghaim locht air mar 
gheall ar an bhfuath úd, atá an gnáth sin 
creideamhnach go leór; acht ní maith liom 
an croidhe fealltach neamh-cháidheach.”  


“Ní chluinim focal uait; támaoid ró-
chómhgarach do'n eas so; druidimís amach 
fá'n mbán.”  “Tá sé in' am codlata, ámh.  
Tá cuileann capall ag fás ar urlár na 
h-uamha, agus fionnamhóin ar a taobhaibh, 
agus beimid chomh cluthmhar innte le 
dreóilín 'na nead.”  


“Siubhail ort, mar sin,” ar Muiris.  


Bhí Risteárd 'na chnap codlata láithreach, 
acht níor thuit néal ar Mhuiris.  Mheas sé 
gur chualaidh sé coiscéim tómhaiseach fear 
n-airm.  Chuir sé cluas air féin, acht ní 
raibh ann acht seotha binn na sruthán.  Fá 
dheireadh do bhuail sé a bhrat air, agus seo 
amach fá'n gcoill é.  


Bhí na coillte 'na suan agus gan aon 
nídh ag briseadh ciúinis na h-oidhche, acht 
fuaim an easa.  Bhuail an fear suas an 
casán fá aghaidh an chnuic.  Sheas sé mar a 
raibh cor-lúb ins an gcasán ós cionn an 
easa, agus d'fhéach sé síos ann.  Bhí faill 
shleamhain dhíreach ann i ngoireacht troighe 
dhó, agus tháinig critheagla air.  


“Aon tuisleadh amháin, aon chéim amháin i 
leathtaoibh,” ar seisean, “agus do dhéan-
faidhe blodha de'n té do thuitfeadh léi.  Is 
uathbhásach an basgadh í, agus níor mhaith 
liom an leómhan buile do thuitim leis an 
splínc seo.” 


“Éist!” ar seisean leis féin, “shaoileas 
gur chualas coisidheacht.”  D'éist sé go 
faireach.  Chualaidh sé mar a bhiadh mion-
chloch go mbuailfidhe speach uirthi, agus go 
gcuirfidhe ag únfairt as an gcasán síos í 
imeasg na nduilleabhar ndreoighte.  Chuir 
sé a chluas le talamh.  Bhris sgread amach 
ar chiúineas na h-oidhche, agus bain sí mac 
alla as na cnocaibh.  Liúgh uamhnach bhrónach 
eile, mar do bhiadh leanbh 'gá bhrúghadh, agus 
'gá mhilleadh, agus annsin mionna fear 
feargach.  


Phreab sé le fánaidh fá dhéin na h-uamha, 
acht bhí Risteárd ag á béal agus a chloidheamh 
'n-a láim aige.  “Ar airighis aon nídh?”  
“D'airigheas.  Táthar chugainn.  Cá bhfuil 
mo chloidheamh?” ar Muiris — d'fhág an 
Dronnóg dá chloidheamh áilne acu.  


Rith an bheirt fhear amach ar an gcasán.  
Gidh go raibh an oidhche gan éasga, bhí sí 
réaltannach, agus chonncadar ar fíor-
fhaobhar an mhullaigh buidhean fear.  “Teich-
imís,” ar Muiris.  “Ní theicheócham,” ar 
Risteárd, “tá an Dronnóg ann,” agus 
leig sé féin liúgh as do mhúsglóchadh, beag-
nach, na mairbh.  “Holú-ú, druididh ar gcúl 
ó'n splínc,” ar seisean, acht ba bheag an 
maitheas dó é.  Is suarach nár thuit an 
cloidheamh as a ghlaic nuair do chualaidh sé 
sgread obann uamhnach, agus chonnairc sé 
fear ag preabadh ins an aer, agus fear 
eile le béic 'na dhiaidh, agus fear eile fós. 
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Tháinig sgannradh ar an mbeirt fhear 
agus do theicheadar, acht léim an bhuidhean 
anuas an casán fá na ndéin, fiche fear acu 
ag uaill is ag spalpadh mionna móra, ag 
fiuchadh le buile fheirg, agus chómh mian-
amhail chum fola le faolchoin.  Bhí an casán 
cumhang, agus fréamha crann ar a imeall-
aibh.  Bhí Muiris i dtosach, agus thug Ris- 
teárd leath-shúil tar a ghualainn.  Leis sin, 
do bhuail sé bárr a choise ar fhréimh agus do 
thuit sé ar a thárr i n-áirde.  Phreab sé ar a 
chora-ghiub agus chaith sé é féin i leathtaoibh 
i n-am, mar ba dhian í an tóir, agus bhí rinn 
dá “bheágnait” curtha 'sa láthair gur thuit 
sé.  Níor stad na fir dheiridh, níor bh'fhéidir 
leó cosg, agus do thiomáineadar le fuin-
neamh na fir thosaigh le fánaidh.  D'éirigh 
gail is gaisgeadh Risteáird leis an bhfeall 
do rinneadh air.  Do thug sé ruagadh is 
ruathar 'n-a ndiaidh is 'na measg, agus do 
thionnsgain sé ar a n-athchuma agus ar a 
n-éirleach.  Do chasadar ar a sálaibh go 
borb fíochmhar; rinne oifigeach óg iarracht 
ar a ngléas is a gcórughadh; acht sul a 
raibh an dara focal as a bhéal do scoilt 
Muiris a phlaosg go carbad. 


D'iompuigheadar ar Mhuiris, go mear-
bhalach ag tuitim i gcoinnibh a chéile; shaoil-
eadar go raibh sluagh 'gá gcomhrac, acht ba 
chalma 's ba chlisde eisean chum greas do 
bhualadh le cloidheamh.  Níor bh'é an fear 
Risteárd chum faillighe do thabhairt do'n 
bhfóirithin so, agus ba uathbhásach a raon 
madhma agus a bhéim mharbhthach.  Acht aon 
nídh amháin, níor fágadh 'n-a mbeathaidh de'n 
bhuidhin bhuirb sin acht beirt do rith le n-a 
n-anmaibh as casán an áir.  


“An bhfuil tú gonta, a Mhuiris, a ghráidh 
ghil?” ar Risteárd.  “Och, ní fiú biorán é; 
do mheath mo chleas cosanta an uair seo 
amháin dom' shaoghal, agus atá sgríob bheag 
ar m'uillinn dheis.”  


“Greadadh chugaibh, an bhfuiltí 'nbhar 
mbeathaidh, a amadána?” ar guth ó bhárr na 
splince, agus cia sheólfadh anuas chuca 
acht an Dronnóg go slán socair.  


Bheirim-se luighe gur breágh an léim do 
thug an ceann-urraid sin agus a bheirt 
fheadhmannach ar a chúlaibh!  A Risteáird, a 
dhalta, ní thabharfad mionn, is ní dhéanfad 
easgaine, mar adeir an seanfhocal, go 
bhfaghann an mhaidhmh a guidhe chum í féin do 
dhamaint, acht chuiris an botún ar an ngnó 
so.  Thugas rabhadh dhíbh; bhuaileas bárr 
coise ar spallaibh an chasáin anois is arís, 
agus steallas fá'n gcoill iad — bhí súil 
agam go mbiadh Muiris lasmuigh, gidh go 
mbiadh Risteárd 'na chodladh.”  


D'fhéach Risteárd air go neamh-chumannach, 
agus mheas Muiris athrughadh do chur ar an 
gcomhrádh.  “Chualamar uaill mhío-nádúrtha 
éigin.”  “Á, chualabhair, an eadh?” do ráidh 
an Dronnóg, gan colg, gan cáim.  


“Is baoghalach gur dhúisigh an uaill sin 
Risteárd.  Chuireas painntéar roimh gheirr-
fhiadh um thrathnóna.  Chuireas fám, fhalluing 
é go cluthmhar, agus nasg ar a bhéal, agus 
ar m'fhalluing-se gur bh'é sin an buachaill 
chum rabhadh thabhairt uaidh.  


“Sgaoileas an nasg de ós cionn an 
easa; thugas miotóg do'n bhioránach; 
rinneas crúnca díom féin chum leigean 
orm gur shatalas ar rud éigin.  Ní chreidfeá 
é, a Mhuiris, acht bhí saghas inntleachta ag 
an gceann-urraid úd, mar tá fhios agam 
go raibh droch-ionntaoibh aige asam.  Níor 
ghábhadh dhom an meud úd do dhéanamh, acht 
chum rabhadh dearbhtha thabhairt díbh.  Nách 
maith do dhíol Risteárd mé tar éis mo chuid 
trioblóide, le n-a bhéic! 


“Ní rabhas ullamh i gcómhair na hamad-
ántachta sin, agus ní raibh agam acht am 
chum an chinn-urraid agus beirt acu agus 
mé féin do stealladh leis an bhfaill.  Is 
mór an truagh nár marbhadh mé mar is 
fearr bás 'ná meath. 


“Chonnairc saighdiúr cad do rinneas, 
agus chualas cogar a chloidhimh.  Chonnarcas 
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go raibh crann ag fás i ngiorracht troighe 
do'n chasán; steallas mé féin air, agus 
rugas greim dlúith.  O, a Risteáird, is 
tuathalach an fear thu.  Féach do chuid oibre 
— mé féin do chur i gcontabhairt bháis, tú 
féin is Mhuiris ins an gcontabhairt chéadna, 
agus beirt shaighdiúir do bheith éaluighthe 
slán chum gairm do thabhairt ar ár dtóir.  
Ní leigfeá dhomh-sa cómhrac ar mo chuma 
féin; ní fhágfainn saighdiúir i gceanntraibh 
Chille-áirne; chuirfinn a leithéid sin do 
sgannradh ortha go bhfeicfidís námhaid in 
gach tor; bhiadh brígh agus dóchas in gach 
tuatach meata, agus bhiadh mathshluagh 
córuighthe chum catha againn fá cheann 
míosa.”  


“Acht, a Mhuire Mhathair!” ar Risteárd, 
“ní fhéadfainn féachaint ort ag déanamh 
feill mharbhtha; ní cogadh é sin.”  


“Ó, mo thruagh thu!” ar an Dronnóg, 
“cuireadh i bhfeidhm gníomh gaisgidh mar tá 
leat-sa, go minic roimhe-seo, agus is beag 
atá dá bhárr againn; acht tabharfam seal 
inntleachta dhóibh anois go fóil, agus 
chífeam cad do thiocfaidh as.” 


“Nár théidh m'anam go Meig Mhichíl má 
chorruighim cos 'ná láimh i gcomhlann atá 
curtha ar bun le dúnmharbhadh,” ar Risteárd.  
D'fhéach an Dronnóg ar Mhuiris.  “Aon-
tuighim le Risteárd,” ar Muiris, “ní 
beathadhacha allta sinn.”  Bhain an Dronnóg 
greim as a bhéal ochtair agus chuir sé 
cnead as.  “'Seadh, 'seadh, ní fhuil aon 
bhrígh bheith libh, is dócha.  Ní bheidh iomarbháidh 
eadrainn, ámh.  Ní réidhtighmíd le chéile. 
Rachad-sa do'n Fhrainc láithreach, mar ar 
hoileadh mé.  Geallaim díbh, ámhach, go 
mbeidh aithreachas oraibh araon, mar is 
gearr go mbeidhthí ar sileadh le crann 'sa 
choill seo agus bhar gcnámha ag bánughadh 
fá dhrúcht na hoidhche.  Tá muinighin agam-sa 
go dtiocfad ar m'ais.” 


VI. 


Ba uathbhásach an oidhche í siúd.  Bhí na 
croinn ag lúbadh 's ag luasgadh le 
tréineacht na gaoithe, bhí an bháisdeach ag 
dortadh ar nós uisge tré chriathar, na 
splanncacha is na tóirneacha ag liúghraigh 
tré dhuilleabhraibh na coille, agus an caor 
ag raobadh na gcnoc, agus an mac alla ag 
búithreadh is ag glaodhach imeasg na 
bhfailleacha.  


I n-aindeóin an anfaidh so bhí céad fear 
ag triall go trioblóideach tré bhealach na 
Mangartán agus Risteárd de Barra ar 
a gceann go dóchasach dísgireach.  Phreab 
fear caol beag liath as phluais cois an 
bhealaigh.  D'fhéach Risteárd go cruinn air, 
agus chuir sé aighneas air.  “Ná haithnigh-
eann tú mé!” ar an fear beag.  “Dar 
mo láimh,” ar Risteárd, “is eol dam duine 
gur dheallrathach a ghuth led' ghuth-sa, acht 
bhí dronn air siúd, agus ataoi-se chómh 
díreach le gáinne.  Chuir an fear beag 
gáire as.  “Mar sin féin is mé an 
Dronnóg acht atá athrughadh crotha orm 
anois; tig an dronn nuair do theasduigheas 
sí uaim; acht ní bhfuilim ar tí mealladh ná 
fealladh an cor-so.”  Bhladhm splannc le 
cluais na Dronnóige, agus chrith bile 
beithe le n-a fuaim.  Rinne na fir fíoghair 
na croise ortha féin; acht, gidh gur 
taisbeánadh deilbh is déanamh na Dronnóige 
ins an lasair, níor chuir seisean suim ann.  


“Cá bhfuilir ag triall, a Risteáird?” ar 
sé, “moladh is buidheachas le Dia, is fiadhain 
an oidhche í chum gluaiseachta.”  “Taim fá 
choingheallaibh,” ar Risteárd, “bualadh le 
Muiris ag Achadh Deó i gcionn dhá uair an 
chluig.  Támaoid ar tí iarracht do 
thabhairt fá longphort Chille-áirne.  'Sé an 
t-easba is mó atá orainn díth arm, acht 
measaim go bhfuil ionad coinne déanta le 
Muiris ag teachtaire, agus go mbeidh airm 
ár ndóithin againn láithreach.” 


“Á, tá mar do mheasas; acht éistidh le 
fírinne, sibh-se uile agus Risteárd 'nbhar 
dteannta.  Atá na hairm úd ar iochtar na 
fairrge, mar taobh-loiteadh an long ag Tigh 
Mhóir is Tigh Dhuinn ar maidin indiu!” 
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Leig Risteárd osnadh croidhe bhriste 
as, agus d'fheach na fir ar a chéile go brónach 
atuirseach.  


“A bhuachaillidhe,” ar Risteárd, “is olc 
an sgéal é, acht atá airm ár ndóithin 
againn chum longport Chille-áirne do 
thógbháil — fiche gunna is ceithre fichid 
cloidheamh.  An bhfuil meisneach agaibh?”  


Chuir na fir uall-ghuth lúthgháireach asta 
do dhúisigh mac alla na gcnoc — “leanfam 
go buaidh nó bás thú, a Risteáird.”  


“A, tá déanmhas laochraidhe ionnaibh,” ar 
an Dronnóg, “acht bíodh foighde agaibh.”  


Tharraing sé tiompán ó n-a bhrat; bhuail 
sé chum a bhéil é; d'iompuigh sé a dhrom 
leis an ngarbh-shíon' agus sheinn sé siolla.  


Bhíos ag seinm do na Galla-phuic indiu, 
tá ceann-urraid ó Shaxain ortha.  Fear 
bladhmannach borb-mhéinneach is eadh é.  Ba 
mhaith liom trasgairt do bhaint as; acht ní 
réidhtighim féin is Risteárd le chéile; acht 
bíodh mar sin.  Táim ag tabhairt rabhadh 
agus cómhairle dhíbh.  Ba mhór an truagh go 
leigfidhe i mbéal na gcon sibh.  Tá fios 
bhar dturuis ag an gceann-urraid úd.  Tá 
cúig céad fear ullamh aige 'nbhar gcómhair.  
Beidh seisean leis i n-Achadh Deó.  Beidh 
bruighean mhór-fhuilteach agaibh — tréineacht 
fear neamh-chóruighthe i n-aghaidh cheap dlúth 
gléasta; Risteárd i lár an chatha 'nós 
leómhain imeasg faol-chon, agus Muiris is a 
chuideachta ag raobadh ar imeallaibh na 
sluagh.  Och, mo léan, is mo léar-ghoin!  Chím 
toradh na tréineachta úd; tógaidh mo 
chómhairle, a bhuidhean ghrádhmhar, sgaipidh an 
cor-so, agus ar an mbliadhain seo chugainn, 
le congnamh Dé, b'fhéidir go mbiadh airm go 
leór agaibh, is taithige ar a n-úsáid.  Sin é 
bhar gcara Risteárd.  Tabharfaidh sé an 
chómhairle chéadna dhíbh, agus tabharfaidh sé 
rabhadh do Mhuiris bhocht a bhuidhean do bhreith 
slán leis i n-am.”  


Bhí deór i súil Risteáird, agus iongnadh 
ba mhó 'ná sin, ni raibh súil na Dron-
nóige tirm.  Chuir na fir uallfartach 
neamh-shásta asta, acht fá dheireadh, do ghéill-
eadar do Risteárd, agus do chasadar ar 
n-ais abhaile. 


“Tig an ghrian i ndiaidh na fearthanna.”  
Tháinig soineann i ndiaidh na doininne, acht 
bhí maol ar na sruthánaibh le tuile.  Bhí an 
Fhleisg go leathan lán-uaibhreach, ag cur 
di chum locha Léin, agus Risteárd i n'aonar 
ag brostughadh go cráidte trom-chroidheach 
fá dhéin Mhuiris.  


Tá Achad Deó ar an dtaobh thuaidh de'n 
Fhleisg acht bhí Risteárd ar a taobh theas.  
“Beidh forairidhe ar dhroichead na Fleasga, 
is dócha,” ar sé leis féin, “agus caithfead 
troid leó.  Ní thabharfainn aghaidh ar an 
droichead so muna mbiadh nach bhfuil aon 
tslighe eile.”  


Lean sé air.  Chualaidh sé fothram na 
Fleasga; chonnairc sé a tuile dearg 
ag brúchtadh tar a bruachaibh; chonnairc sé 
samhail dhorcha éigin ag teacht anuas leis 
an dtuile.  “Caidé siúd?” ar seisean leis 
féin.”  Bhí an rud ag luasgadh anonn 's 
anall.  Stad Risteárd ar an mbóthar, agus 
d'fhéach sé go cruinn.  Bhí an tsamhail ag 
dul i méad gur stealladh í le fuinneamh 
i gcoinnibh súla meadhónaighe an droichid.  
Bhéic na h-uisgidhe nuair do cuireadh cosg 
leo; d'éirigheadar 'na mór-thonnaibh is 
rómhradar díoga is cuais ar an mbóthar ar 
gach taobh de'n droichead.  “Cruach féir 
atá ann,” ar sé.  Chrith agus chorruigh na 
h-uisgidhe borba; leigeadar srann is 
thugadar slug; thug an abhainn buile brúcht; 
chualaidh an fear mar do bhiadh clocha ag 
meilt a chéile; thosnuigh na mór-thonna ar 
iomrasgbháil, agus rómhradar is phreab-
adar le fothram uathbhásach thríd an 
ndroichead.  


“Dar Rígh na ndúl,” ar sé le sgread, 
“tá súil mheadhónach an droichid imthighthe, 
agus atá mo dhalta Muiris is a bhuidhean 
caillte!”  


Bhuail sé a dhá bhais is leig sé olagón as. 
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Fá cheann nóimit leath sé a dhá chrobh, is shín 
sé amach a dhá láimh; d'fhéach sé ar an 
spéir, 'nós duine ag altughadh; chrom sé a 
cheann; chrap sé a ghuailne; rith sé fá dhéin 
bearnan an droichid; “Dia liom,” ar sé, 
agus thug sé léim lúthmhar mear-iongantach 
as a chorp, agus chuir sé bonn a chos ar an 
mbóthar réidh, tar uisge dhomhain chonta-
bhairteach dhroichid na Fleasga.  


Sul a raibh aimsir ag an laoch ar 
bhuidheachas do thabhairt le Dia, phreab beirt 
shaighdiúiridhe amach ar an mbóthar, agus 
chaitheadar piléir leis, acht níor aimsighea-
dar é.  Léim sé uatha tar cloidhe isteach 
ar an machaire.  Bhuail saighdiúir eile leis 
go hobann; chuir sé a ghunna chum a 
ghualann chum coisg do chur le Risteárd; 
acht níor éirigh leis go maith, mar do scoilt 
seisean é le haon bhéim amháin go corrán-
aibh, agus as go bráth leis go hAchadh Deó.  
Bhí a chroidhe go hatuirseach i dtaobh an 
mheatha, acht mar sin féin, bhí sé lán-
dóchasach go dtiocfadh lá air go sgaipfeadh 
sé le hár náimhde a thíre.  


Chualaidh sé cos i n-áirde capall 'na 
diaidh, acht ba bheag éa bheann ortha.  Chualaidh 
Muiris cos i n-áirde na gcapall úd leis, 
agus do dhruid sé 'na gcómhgar, agus cipé 
meisneamhail le n-a chois.  


“Ar gcúl! ar gcúl go diair!”  “Is é 
guth Risteáird é seo; faire go bráth, tá 
a chomhluadar claoidhthe,” ar Muiris.  


Tháinig móirsheisear marcach, beag nach, 
suas le Risteárd.  “Tá sé cortha 
tabhartha; lean air,” ar marcach acu.


“Thugais d'éitheach, a bhodaigh, táim ullamh 
díbh,” ar an fear dána, ag druidim uatha le 
cúl faille.  


“Ar aghaidh go tapaidh, a chlann Míleadh, 
táid siad 'á thraochad!” ar Muiris, agus fá 
cheann móimit bhí na marcaigh úd 'na gcosair 
chró fá shálaibh fear togha Muiris. 


“Dar Muire, ba bhinn an cleas comh-
lainn é sin,” ar Risteárd, ag glanadh a 
chuid alluis de féin.  


“A bhuachaillidhe,” ar sé, “sgaipfeam ar 
feadh tamaill bhig, gidh go ngoilleann sé ar 
mo chroidhe a rádh libh.  Do báidheadh an long, 
agus ní fhuil airm 'ná airgead againn chum 
catha do chur mar ba chóir.  Cuiridh i bhfolach 
bhar gcloidhmhe is bhar mheagán gunnaidhe.  
Rachad-sa is Muiris do'n Fhrainc chum 
déanmhais chogaidh do sholáthar, agus geall-
aim díbh má mhairimíd go mbeimíd 'nbhar 
measg arís le congnamh Dé.”


Chogair sé le Muiris — “ní cóir dúinn a 
innsint dóibh go bhfuil na saighdiúiridhe ag 
teacht fá nár ndéin.”  “Na hinnis,” ar 
Muiris, “táid siad ar buile anois.  
Measaim nár bh'aon mhaitheas dúinn bheith leo, 
dá mbiadh fhios acu go bhfuil na Galla-phuic 
ingar dúinn, agus nach rachaidís ar gcúl 
gan bruighean.”  “Is breágh an rud an 
fhoighne,” ar Risteárd, agus chumail sé 
a shúil, mar do bhí deór innti, agus do rinne 
gach fear acu mar an gcéadna go foluigh-
theach.  


“A bhuidhean mo chléibh,” ar Risteárd de 
Barra, “sul a sgaram le chéile, tuga-
maois aon liúgh amháin ar son Éireann.”  


Do chas gach duine acu a chloidheamh ós 
cionn a chinn, agus leigeadar a leithéid sin 
do liúgh árd-ghlórach árd-bhuadhach asta gur 
mhúsgail mac alla ó bheinn go beinn.  


Chualaidh an captaoin Gallda an liúgh so, 
agus do theich sé le sgannradh, mar do bhí, 
dar leis, deich míle méirleach cruinnighthe i 
nAchadh Deo an oidhche úd. 


Pádraig Ua Séaghdha.
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